
n. 16, luglio-dicembre 2020

Issn: 2282-0876

115

Faten Ben Ali

Ce que le lisible doit au visible 
dans l’œuvre autobiographique de Colette Fellous

Image fascination has been notably remarkable in literature as this can be clearly seen in some authors 
work. In fact, writers refer to their own life as a good instance to talk about in their memorial perspec-
tives. This can be best illustrated by Colette Fellous who has made a systematic recourse to photography 
in her writigns since the production of her trilogy, Avenue de France published in 2001, then Aujourd’hui, 
published in 2005, and finally Plein été published in 2007. In her writing, she always oscillates the notion 
of literary genre and prods a search for heterogeneous writig whereby the author is also a writer of per-
ifery. The image always dominates Colette Fellous autobiography as it has a symbiotic relationship with 
the written text. The former represents a fantastic complement that highlights a career of a tunisian writ-
er who was born in Tunisia but separated from her natal country by historical circumstances. 

Colette Fellous, Lolly pour les intimes, est née à Tunis en 1950. Après avoir obtenu son 
baccalauréat en 1967, elle quitte son pays natal et s’installe à Paris pour suivre des études 
de Lettres à la Sorbonne. Elle fait partie de ces écrivains francophones tels que Abdelkéb-
ir Khatibi, Edmond Amran El Maleh, Albert Memmi, qui adoptent une langue héritée de 
l’ancien colonisateur, à savoir le français. Mais elle se distingue au sein de cet aréopage 
par sa manière de reconstruire et de recoudre les fragments d’une histoire collective et 
individuelle disséminés dans le temps et dans l’espace. Il y a donc chez elle un désir de 
retracer le monde, de donner corps à une communauté éparpillée et minoritaire dans 
un pays nouvellement indépendant (la Tunisie). Pour ne pas laisser le passé s’évaporer, 
elle en fait la matière première de son œuvre autobiographique, en ponctuant son texte 
de documents iconographiques.  Nous nous proposons ici de nous interroger sur cette 
médiation iconique, et d’estimer dans quelles mesures son apport constitue un atout sup-
plémentaire au texte. Le rapport entre autobiographie et photographie, entre image et 
mémoire constitue-t-il en effet une charpente du roman ?  L’écriture de Colette Fellous se 
ressource-t-elle dans un art visuel ou se rattache-t-elle plutôt à une mise en scène ciném-
atographique ?

1. Le « pacte autobiographique » 

Colette Fellous aime revenir sur ce qui fut l’origine de son histoire. Pour ce faire, elle 
cherche le fil d’Ariane dans une vie en labyrinthe afin de revivifier les moments impor-
tants de son histoire. Et d’aboutir à des réponses convaincantes aux questions qui tarau-
dent son esprit, notamment celle-ci : « avons-nous été superbement myopes jusque-là ? 
Avons-nous préféré ne pas voir ? Comment peut-on croire qu’on est chez soi, et que tout 
à coup en un jour c’est fini, sortez, vous êtes coupables, tout est de votre faute. Si ce n’est 
toi, c’est donc ton frère ».1 Dans ces conditions, l’écrivaine décide de « jouer solo »,2 se-
lon ses propos, en établissant dès l’incipit un pacte entre elle et son lecteur potentiel, 
pacte qu’elle maintiendra tout au long de sa trilogie. Ce pacte est révélateur de son projet 
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à venir, qu’elle énonce en ces termes : 
« le monde m’a été donné je dois le ren-
dre ».3 Cette formule énonciative se di-
stingue de prime abord par l’utilisation 
de l’instance « je ». La première per-
sonne renvoie autant au sujet profond 
de l’autobiographie, évoqué par le nom 
propre à la lisière de la trilogie, qu’à la 
narratrice. Cette aisance dans l’emploi 
de la première personne provient des 
conseils et des encouragements de son 
maître Roland Barthes : « “vous avez le 
droit de dire je, vous savez. On sent que 
vous avez besoin d’être tranquille avec 
votre texte, alors allez-y, dites je, écriv-
ez, lancez-vous” ».4 Colette Fellous ne se 
limite pas à l’instance énonciative, elle 
souligne l’écriture de soi par une prés-
ence physique figurant sur la première 
de couverture d’Avenue de France.

Il s’agit d’une petite fille debout de-
vant une porte méditerranéenne recon-
nue comme telle par son architecture 
et ses couleurs, et renvoyant inconte-
stablement à son pays natal : la Tunisie. 
Cette mise en scène détermine ce monde 
qu’elle doit rendre, l’emploi du déontique 
« je dois » montrant sa détermination 
à rendre un dû. La concrétisation de ce 
pacte s’effectue par le verbe prédicatif 
« rendre », comme si son univers ren-
voyait désormais à une dette. Or le ter-
me « monde » représente lexicalement 
un hyperonyme auquel sont subordon-
nées non seulement la vie individuelle 
mais également la vie collective. Alors 
l’autobiographie individuelle se mêle à 
celle collective afin d’octroyer une légit-
imité à tous ceux qui ont peuplé la Tuni-
sie à un moment de son histoire et à faire 
renaître le souvenir de l’entente entre 
les différentes religions et cultures : « je 
regarde à nouveau ma montre, le temps 
a passé si vite, je compte encore, février 
1937. 108 000 Français, 94 000 Italiens, 
7000 Maltais, 60 000 juifs et 2 340 000 
musulmans ».5 « Certains parlent déjà le 
français. D’autres l’italien seulement ».6

La petite fille devant la porte

La demeure familiale
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Cette multiculturalité rend les Tunisiens redevables, entre autres, à la communauté ju-
déotunisienne d’un patrimoine culturel. Celui-ci se présente en particulier sous la forme 
d’un bien immobilier.

Il s’agit en effet d’un immeuble conçu en 1924 par un architecte italien dont le nom 
figure encore, « creusé près de la porte, Giuseppe Riela, 1924 ».7 Le grand-père de l’écriv-
aine a tenu à ce qu’il soit personnalisé d’abord par une trace indélébile gravée dans la 
pierre de « Maison fleurie » – la demeure familiale à Tunis. Le rappel de ce souvenir est 
en fait un signe adressé aux passants ignorants cette trace de présence, comme si Colette 
Fellous insinuait l’ignorance de la génération actuelle relativement à la présence juive 
en Tunisie. Une autre trace, cette fois-ci gravée dans le fer forgé des deux battants de la 
porte de l’immeuble, l’initiale « H », achève de renvoyer au patronyme du propriétaire de 
la résidence, « Haggège ».

La poétique de la trace trouve de la sorte 
une place de choix dans les récits de Colette 
Fellous afin de lutter contre le non-su, l’ignoré 
voire ce qui est occulté intentionnellement ou 
non de l’Histoire. Cette mise en récit des tra-
ces est par conséquent un moyen de redonner 
vie au passé et de préserver l’histoire judéot-
unisienne de l’oubli et de la destruction. En ef-
fet, pour garantir la pérennité, Colette Fellous 
interpelle les passants qu’elle croise devant 
cette demeure et par là même son lecteur po-
tentiel tout en témoignant de la richesse ar-
chitecturale du pays, comme elle le souligne 
dans Plein été : 

Je lève la tête et je retrouve les let-
tres creusées dans la pierre au der-
nier étage, « Maison fleurie », je me 
dis qu’au fond mon grand-père aura 
au moins laissé un bouquet de fleurs 
dans la ville et cette idée me fait bat-
tre le cœur si fort que je prends à tém-
oin les premiers passants, arrêtés au 
coin de l’avenue, qui me sourient in-

trigués. Vous la trouvez belle notre vil-
le ? me demande l’un d’eux. Je dis oui, oui très belle, je trouve que chaque immeuble à 
son caractère et vous voyez celui-là, par exemple, je le regarde depuis un bon moment 
parce que c’est mon grand-père qui l’a fait construire en 1924[…] ils me regardent 
fixement, sans savoir quoi répondre. J’insiste et je leur montre les lettres là-haut, je 
parie que vous n’avez jamais remarqué qu’il y avait écrit Maison fleurie sur la façade, 
vous voyez, il a laissé un bouquet de fleurs en héritage, c’est déjà pas mal non ? alors, 
l’homme me dit attendez, j’aime trop cette histoire, je reviens, je vais vous chercher 
une citronnade. C’est à ce moment-là que j’ai pris la photo. J’ai posé la citronnade sur 
un tabouret et j’ai appuyé.8

L’armoirie de sa famille maternelle
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2. La juxtaposition du texte et de l’image

Les récits de Colette Fellous sont porteurs d’une dimension documentariste permet-
tant la reconstruction de son microcosme familial, indissociable d’un macrocosme dans 
lequel elle a baigné avec ses concitoyens juifs et tunisiens. Néanmoins pour reproduire ce 
monde, la narratrice a eu recours à deux instances narratives, le visible et le lisible. Mais 
le visible dans toute sa fixité peut-il être détenteur de récit à la manière du lisible ?

L’hypothèse que nous formulons ici, et sur laquelle nous bâtissons cette réflexion, est 
que loin d’être un accessoire pour le message verbal, le visuel contribue à faciliter l’auto-in-
vestigation identitaire et psychologique. L’image va d’abord servir de colonne vertébrale 
à une tentative de remémoration. Elle fonctionne partiellement comme un déclencheur 
de la mémoire. En cela, elle renvoie à une quête intérieure profondément contemplative, 
celle-ci retrouvant à chaque image sa réactualisation. Ainsi le texte introspectif devient 
transparent pour le lecteur qui assiste à une chorégraphie faite de déplacements tempo-
rels et intérieurs, mouvement qui s’effectue par alternance dans la mémoire de l’auteure 
entre deux lieux, deux temps, deux identités et deux langues.

Pour produire son premier opus de la trilogie, Colette Fellous s’est d’ailleurs munie de 
documents visuels issus soit de ses objets personnels, soit de traces retrouvées dans les 
archives familiales ou nationales. De fait, avant d’entamer le processus d’écriture, elle 
s’est immergée dans une atmosphère de conditionnement, ménageant un espace protégé 
et clos où elle peut écrire : 

Cela a commencé avec Avenue de France. Pour écrire ce livre, j’avais besoin de m’en-
tourer de cartes postales, d’images, d’archives, de photos de films que je glissais à 
chaque déplacement dans mes cahiers. Lorsque j’écrivais, j’ouvrais mes cahiers et 
j’installais tout autour cette iconographie, je me faisais un petit rempart circulaire et 
j’écrivais au milieu. Un jour, j’ai réalisé que ces images n’étaient pas juste nécessaires 
à mon travail d’écriture, quelles ne me servaient pas seulement de point d’appui mais 
qu’elles faisaient partie du livre. Il s’agissait d’un accompagnement photographique, 
comme la musique d’un film, qui relance, aère, nuance le récit, lui donne un autre 
horizon.9

Aussitôt la production d’Avenue de France achevée, elle décide de partager cette 
expérience avec d’autres écrivains en créant en 2004, au Mercure de France, la collection 
« Traits et portraits » dont la définition en dit long sur la perception littéraire de Colette 
Fellous. C’est en effet « une collection d’autoportraits, [où elle] accueille et réunit écriv-
ains, poètes, cinéastes, peintres ou créateurs de mode. Chacun s’essaie à l’exercice de l’au-
toportrait. Les textes sont ponctués de dessins, d’images, de tableaux ou de photos qui 
habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit souterrain ».10

Le document visuel acquiert par conséquent une originalité formelle et favorise l’an-
crage du passé dans le présent d’une manière singulière, car c’est le regard de la narra-
trice qui fait renaître ce qui a été et le projette dans le moment présent comme une sorte 
d’instigateur permettant au lisible de mettre en récit ce qui est écrit par la lumière. C’est 
une « émanation du réel passé : une magie, non un art »11 selon le jugement très attachant 
porté sur la photographie par Roland Barthes.

Les images deviennent ainsi le trait d’union entre la réalité de l’enfance et la mémoire 
défaillante de l’adulte. À regarder ces images et à les représenter, l’auteure finit inexo-
rablement par se rapprocher et même vivre dans un monde révolu. Elle tente d’arracher 
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l’image à son silence noir et blanc et de ranimer par l’écriture ceux qui y sont représentés. 
Colette Fellous réussit à recréer et à reconstruire dans ses œuvres une remémoration 
stratifiée qui se marie bien avec la structuration poétique et esthétique de ses œuvres :

Et écrire, c’est revenir et revoir. Revisiter nos premières fois, nos premiers étonnem-
ents, nos premières découvertes, nos premières peurs. Faire le tour de notre mém-
oire, comme on ferait le tour des plages, marcher pendant des heures infinies sur le 
même sable, laisser son pied se creuser au bord de l’eau, ne jamais oublier cette terre, 
laisser son empreinte avec celle de tous ceux qui ont été embarqués dans le même 
voyage, pour être en paix avec notre histoire.12 

3. L’écriture scénaristique

Colette Fellous se distingue, par ailleurs, par un amour pour le cinéma provenant de 
l’éducation qu’elle a reçue de sa mère depuis son enfance, à « […] Tunis [qui] a bien été une 
ville-cinéma, avec sa centaine de salles ».13 Le septième art y est sollicité comme un moyen 
de divertissement pour les habitants. Sa mère l’a initiée activement à la littérature et à 
l’art visuel au moyen de livres et d’images qu’elle avait à la maison. Aussi a-t-elle fréquenté 
les salles de cinéma très jeune en compagnie de sa mère et de ses frères :

Quand nous étions très petits, pour ne pas nous laisser chez les voisins, elle nous em-
menait avec elle au cinéma et la plupart du temps, elle revoyait le film trois ou quatre 
fois. Pendant toute la séance, elle ne cessait de grignoter des dragées aux pistaches 
ou des cacahuètes et elle nous prenait la main comme ça, dans le noir : « ça va bien les 
enfants, elle vous plaît l’histoire ? Ne faites pas trop de bruit, vous pouvez dormir si 
vous vous ennuyez ». […] A la sortie, ma mère nous avait pris dans les bras en riant, 
presque joyeuse : « Alors les enfants, vous avez vu comme il était beau le film, vous 
avez vu ? J’espère que vous ne vous êtes pas endormis, au moins ? Si vous voulez, 
samedi prochain, on y retournera ». Et nous traversions la ville en calèche, tout en 
battant des mains.14

Cette initiation pour le septième art développe chez elle une passion pour l’image en 
mouvement et fait d’elle une cinéphile qui ne se lasse jamais de voir et de revoir des films, 
comme elle le souligne dans Avenue de France : « j’habite au cinéma à partir de six heu-
res du soir jusqu’à minuit. Je vois tous les films inlassablement ».15 Cette passion pour le 
cinéma va stimuler chez elle « [l’] envie de fabriquer un film ».16 De ce fait, elle ne manque 
pas d’assouvir ce désir par l’écriture en y déployant des techniques cinématographiques.

Colette Fellous anime son texte par l’insertion de l’art visuel qui à son tour contri-
bue à mettre en scène l’image mentale qui traverse le récit. Son écriture romanesque 
est fortement marquée par l’écriture cinématographique, tant et si bien que le stylo de 
Colette Fellous s’apparente souvent à une caméra qui enregistre les moindres faits et ge-
stes de son entourage. Cette technique n’est pas sans renvoyer au concept de « caméra-
stylo » cher à Alexander Astruc. Selon lui, le réalisateur « écrit avec sa caméra, comme 
un écrivain écrit avec un stylo ».17 Pour redonner vie au passé et mettre en mouvement 
la photographie afin de faire valoir ce qui pourrait « poindre » le lecteur spectateur de 
la photo, tel le punctum qui est selon Roland Barthes «  un «détail» c’est-à-dire un objet 
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partiel »,18 Colette Fellous incruste une 
caméra au bout de son stylo. Ainsi, l’in-
teraction entre visible et lisible met en 
exergue cette volonté de rendre son 
monde d’une manière artistique voire 
scénaristique. Dans Avenue de France, 
l’écrivaine insère une photographie de 
sa mère dans un lieu public.

La description effectuée par la nar-
ratrice confère un dynamisme à l’ima-
ge par l’emploi de plusieurs techniques 
cinématographiques, notamment le 
hors-champ, pour évoquer le photo-
graphe, ou le gros plan afin de procéd-
er à une description minutieuse de sa 
mère occupant le premier plan. Cette 
dernière est en mouvement dynamique 
figé par la photographie mais la narra-
trice prolonge le mouvement jusqu’à la 
faire disparaître du champ visuel. Le 
zoom avant est dès lors déployé pour 
mettre en valeur la femme occupant le 
second plan. En mouvement statique, 
elle s’arrête tout en tournant la tête 
juste pour regarder cette femme si dif-
férente par sa tenue vestimentaire :

Je suis cachée maintenant dans le visage de ma mère. Elle a vingt-cinq ans, elle tra-
verse le jardin de la Résidence et se dirige vers la rue d’Italie. Elle sourit, elle porte 
un manteau de drap noir et un petit chapeau posé de biais. […] Elle est très mince et, 
sur la gauche, une femme voilée de coton blanc se retourne sur elle, la regarde. Elle 
tient son voile de la main droite et le ramasse sur sa bouche. Elles ont le même âge. 
Un photographe ambulant l’appelle, elle lui sourit, il prend la photo. Il a photographié 
presque toute la ville au même endroit. Sur les photos, on voit les saisons passer, les 
arbres grandir, les visages se transformer. Lui, il est invisible, il ne bouge pas, il fixe 
les passants et leur vend la photo. C’est l’hiver 1933. Ma mère sourit encore, elle ne 
sait pas que je suis déjà cachée dans ses yeux, que je la guide, que je la protège, que je 
fais comme je peux pour tenir la promesse faite à son père, Elle, quand elle rentre à 
la maison, elle se met au piano et joue le Clair de lune.19

Pour conclure, le lecteur/spectateur des récits de Colette Fellous voit son aptitude à 
mettre en évidence le caractère composite de l’identité amplifiée par le recours à l’in-
tersémioticité du visible et du lisible. Cette intersémioticité, qui n’est rien d’autre qu’une 
mise en résonance des systèmes sémiotiques, le scriptural et le visuel, confère au texte 
le potentiel d’être vu plutôt que lu seulement. Ainsi Colette Fellous procède par le recol-
lement du « bric à brac » des fragments qui constituent sa vie. Et ce n’est pas un hasard 
si par ailleurs, elle qualifie son œuvre de « livre d’images », empli de sensations et d’émo-
tions, exprimées par la complémentarité entre visible et lisible. Or cette intermédialité 

La figure maternelle
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est beaucoup plus complexe dans l’œuvre de Colette Fellous dans la mesure où la produc-
tion du sens est régie par d’autres arts, notamment la musique. Et la question qui pourrait 
être approfondie dans le futur est de chercher à savoir dans quelles mesures ce langage 
extra-scriptural contribue à rendre plus dynamique le texte de Colette Fellous.
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